最火这实在是一部太过凄美的政治电影凡言与冥林肯公园阜康刘宗立指人儿

这实在是一部太过凄美的政李谷一治电影

上影节占了六月的天时，五月刚刚结束的戛纳，总有些瞩目的片子，就这样顺势到了初夏的上海。毫无疑问，今年戛纳讨论度极高的电影，是来自亚洲，金棕榈得主《小偷家族》，以及场刊历史最高分《燃烧》，占据了官方和舆论两块高地。

包括，贾樟柯的《江湖儿女》，因为是独一的华语电影，国内也是倍增关注。《小偷家族》的光环，使得同在上影节展映的其他今年戛纳新神都有点失色，评审团奖的《迦百农》，最佳导演的《冷战》，都没创下秒空的好成绩。

但是电影的好坏，并不依靠热度来评析。我今年上影节的第一部电影，就是《冷战》。早在戛纳电影节时，国内媒体称这部电影是波兰的《芳华》。乍一看，的确有相似的地方，类似的历史背景，类似的文工团表演模式，以及集体主义时代的个人写照。

这种表象上的一致，仅仅只能解释为一种人类的集体潜意识作祟，在相对禁锢的年代，艺术和情欲始终能够代表较为本质的人性，去打破枷锁。在文艺复兴时期是这样，在中国封建礼教时期也是这样。

《冷战》的主要故事，是一对男女恋人，在冷战时期跨越十余年的分分合合。男主角为了民族音乐演出挑选演员，选中了女主角，同时也爱上了她。

整个故事采用了戏剧式的分幕结构，每一次大幕拉上再打开，就过去了几年，变换了空间，这样节省了很多过程性问题。尽管是黑白的影像，《冷战》从头至尾，都充斥着激情。好似黑白的形式，以及刻意冷酷的镜头，都是为了压抑这种激情，不让它们溢出银幕。

影像风格上，的确有对于《修女艾达》的延续，并且在形式上更为刻意的，这种刻意也是在用影像直接叙事，通过符号性元素的编码，让观众去意会剧情，而并非直接接收信息。

其中女主角表演的一首歌，前后出现了三次。第一次是在海选时，她说这首歌在一个苏联电影里听到的，关于心，关于爱，她很喜欢。在这个节点，她唱这首歌完全凭记忆清唱，她唱的是她自己的向往。

第二次出现是演出合唱，被改编成了一个节目，公开演出，也就是加以了国家意志在其中，为意识形态而唱，是她生活的现状。

第三次再唱，是巴黎的酒吧，男主角钢琴伴奏，成了爵士乐版本，她获得爱情，但不是理想中的爱情刘熙烈，反倒是觉得妥协和变形。

一个爱情故事里，有趣的篇章，往往不是相逢，而是重逢。

《冷战》之中的重逢与离别，如情节剧一样激烈。好像每一次分开都是最约翰丹佛后一次见面，好像每一次重逢，都可以获得永远的幸刘铮福。这种错觉也是来自于历史背景，毕竟两个人中间有一道柏林墙，每一次的离别和相逢，都需要逾越这道鸿沟，好像在做一个不可能完成的任务一样。

影片借由跨越铁幕的艰难，放大了他们情感的坚韧度，但同时也设立出一个两难的局面。他们本身生活在波兰，在波兰无法获得幸福。他们分居巴黎和华沙时，依然无法获得幸福。他们一同在巴黎时，更没有幸福可言。那么两个人情感历程的终点，到底在哪里？

这还依然是一个政治问题吗？

当然，因为人类情感本身就是一种政治。我是在15岁时读的《生命不能承受之轻》，后来艺考时准备的考场书单，也有这本书。老师问我怎么解读这个书名？“不能承受”和“轻”是两个矛盾的对立点，既然是轻，为什么会不能承受？但当两者的维度变幻之后，矛盾的点就消失了。

当“轻”是一种客观存在，而“不能承受”是一种主观感受，自然就可以说通这句话。米兰·昆德拉的不能承受之轻，轻是当时东欧的局势，政治局面是没有实际的重量的，没办法称出一个具体数字。但是对于那代知识分子心里的打击，是重的，不能承受的。

无论生活在冷战的哪一段，对于这对爱侣来说，这段感情都找不到合适安放的位置。因为他们始终在铁幕的压迫之欢迎广大用户监督和指点下，短暂的欢愉和自由，也不过眼前的假象。

其实我从头到尾，没有觉得《冷战》像是《芳华》。但在开头，到波兰各地采集民歌一段，让我想到了陈凯歌的《黄土地》。

《黄土地》里也有两个世界，但这两个世界不像是《冷战》一样，属于空间维度，对立并存。《黄土地》里是时间意义上的两个世界，一个先进，一个落后。王学圻从新的世界，都旧的世界，找寻旧世界里美好的东西，他找到了，但是没办法真的带走，只能带走一个影子。

旧世界的人想跑去新的世界，找寻美好的东西，她有没有成功？我们不知道。《冷战》里既然是对立并存，我们可以姑且称之为A世界和B世界。他们A世界里看到了美好的东西，也就是发生了爱情，渴望在B世界里实现这段爱情。却发现B世界只能毁坏爱情的美好，于是再度回到A世界，就算双双牺牲自己，好像也很难获得成功。

移民、难民、新的铁幕，是近年西方很关注的艺术主题。中国电影正式进入西方视野的80年代，整个社会主义阵营在一个剧变的历程中，包括中国本身，也在不断变化。

西方看到了这个时间点，中国电影呈现出的7、如果你的金相显微镜具有集中聚光镜的功能对这种变化的反应。从某种程度上来说，它也是符合西方在关注的议题的。进入到2000年后，中国电影和西方慢慢越来越难找到共同话题。

本身电影是舶来品，就带有一个话语权的先天性缺失。西方世界的人发明了电影，他们的人文艺术传统，决定了电影是什么。

从这个角度来说，西方世界的人并不在乎中国人在拍什么，因为他们决定了议题是什么，他们站在世界的中心，我们拿电影去进贡，去获取认可，自然而然出发点就变成了要迎合他们需求。

包括欧洲电影节每年评审团的组成，并不是说世界各大洲的艺术家来一个，均衡的组合，而是欧洲本土，或者欧洲教育、工业体系下的艺术家，占据绝大的比例。

很多议题，是西方世界正在经历的，与东方的世界毫无关联。硬凑只会显得形式虚无，内容空洞。

我们回望两部独一无二获得西方认可的东方影片2、夹持是不是可靠，唯一的金棕榈《霸王别姬》，唯一的奥斯卡最佳外语片《卧虎藏龙》。他们在外壳上，是东方式的奇观，但在内核里打造的是情感。

华语电影要往外走，真正重要的是在情感上找到世界性的语言，而不是在议题和形式上去靠拢。

人类的活动，存在一种“博物馆”心理，就是收藏和展示辉煌。电影节在某种程度上，也具有这种功能。获奖影片，一定是名流千古的绝世好片吗？并不一定，它们大概只是凭借议题，蹭热点拿下了奖项，是二流的选择。

但是它在某种意义上，可以呈现过去的这一年的变化，帮你理解这一年的世界。

《冷战》虽然拍的是上一次冷战时期的故事，但也可以看作对未来世界的预言。我们现在可以和片子里的男女主角一样，较为自由的穿梭在所谓“铁幕”的两边，但我们的情感，到底应该何处安放？

一条电影课 |《小丑回魂》不止青春励志那么简单

推荐 |“幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤